Empat tahun lalu, dia berada di ranah samin.
Menuntut ilmu kejuruan dan menumpang rumah ibu tirinya.
Sebelumnya dia tumbuh di kota Metropolis yang hingar bingar.
Dia berada di sampingku pekan lalu,
Bersandar pada kursi berusia 12 tahun peninggalan abah yang membersarkannya,
Bercakap sedikit banyak tentang sesuatu yang belum kutahu.
Berada pada situasi sulit di masa kecilnya, ia tumbuh sebagai laki-laki mandiri.
Belajar memahami kehidupan yang bengis sembari mencari jatidiri.
Binal katanya, cap buruk di masa-masa tanggung,
Ketika ingin mengalihkan percakapan, aku yang paling sering bertanya lalu diam.
Dia terus bercerita.
“Laki-laki itu sama aja, ga ada laki-laki yang 100% suci di zaman kaya gini”,
Lantas aku berpikir, dia laki-laki yang “sama saja”, aku mengernyitkan dahi.
Bukan maksud untuk menyudutkan dia yang  baru lulusan SMK, aku berusaha bersikap biasa saja tidak termakan amarah. Hanya aku sudah tahu alur pikirnya.
“Gue inget pesan pakdhe, kalo mau bandel ,bandel sekalian. Kalo mau bener,bener sekalian. Jangan setengah-setengah”,
Memang dia orang yang terbuka, pada ibu tirinya (di sini) pun dia berterus terang.
“Gue pernah nyobain ngedrugs, ngesex, mabok, gue bandel banget Ta dulu”,
Teringat dulu, ketika masih kepala 1 , aku sering bermain dengannya.
Teringat dia yang sangat polos nan penurut.
“ Pacar gue banyak, dan macem-macem,salah satunya dia alim banget, tapi dia doyan sex”
Bukanlah hal yang tabu untukku menghadapi pembicaraan seperti ini,
Seperti mengerti isi perkuliahanku di kota Atlas, Dia terus bercerita.
“Itu kan kebutuhan sehari-hari gak mungkin lu ga butuh. Selamanya bakalan ada kecenderungan ke arah sana kalo ke lawan jenis. Nafsu”
Ya, kuakui itu hal yang sangat biasa. Biasa ketika sudah ada ikatan suci antar lawan jenis.  
Nafsu. Sesuatu yang dianugerahi oleh Allah Subhannahu Wa Ta’ala kepada tiap diri manusia. Yang wajib dikelola oleh akal. Nafsu bukanlah hal yang keseluruhan negatif. Ada nafsu yang jika dikendalikan akan menghasilkan suatu bakat. Suatu hal yang positif dan berdampak pada kualitas seseorang.
Nafsu yang dia maksud adalah nafsu yang sejatinya ada pada tiap laki-laki dan perempuan. Nafsu yang disalah artikan sebagai pemuas diri. Pemuas gairah. Bukan suatu hal yang harus disyukuri sebagai hikmah dari Allah.
Dalam masa pencarianku, aku menemukan sebuah formula untuk mengoptimalkan nafsuku, yaitu dengan melakukan hal-hal yang membuat aku berdaya, semakin kreatif, semakin penasaran menyelami ilmu dan membuatku belajar di setiap momentum kehidupanku.
Aku belum berbicara padanya, karena dia masih pada pendiriannya dan tidak ingin diberitahu. Mungkin menghindari ceramah panjang dari orang yang dia anggap belum banyak pengalaman. Dan belum merasakan perbuatan binal yang sudah dia rasakan sebelumnya.

Hei?
Kau sedingin es di kutub.
Wajahmu kusut.
Bolehkah aku bertanya?
Apakah kau masih berat hati mengungkapkan pengakuanmu?
Tak apa. Sungguh tak apa.
Memang, aku pun belum mengerti bagaimana rasanya mencari penghidupan di negeri ini.
Terlalu banyak hal yang aku impikan dengan fasilitas yang diberikan orang tuaku.
Senang rasanya mendengarkan kau bercerita suka dukamu di balik ruang operasi.
Bahkan kau rela tak memejamkan mata demi menunggui pasienmu.
Sedikit banyak yang kau ceritakan, mampu membuat tulang-tulangku untuk bergerak. Dan setidaknya bertindak sesuatu sebagai balas jasa dari orang tuaku.
.
Hei?
Bukankah sudah ada kabar darinya yang kau kagumi?
Aku sangat rindu tentang terselubungnya perasaan itu yang tiap hari kau curahkan.
Mungkin bisa jadi pengalih topik yang membuat kita menjadi bersitegang ini.
Ya, inilah yang paling bisa membuatmu menjadi dirimu yang apa adanya.
.
Paling tidak ada satu hal yang tak luput dari ingatanmu.
Bahwa perempuan baik akan dipertemukan dengan lelaki yang baik.
Alasan lain yang dapat kujadikan dalih agar kau mau mengerti.
Sederhana memang,tapi apakah sesederhana urusan penghidupan versimu?Mungkin tidak.
.
Aku semakin berhati-hati.
Maaf bukan maksudku untuk membagi jarak antara kita.
Namun yang kulakukan sesederhana alasanmu untuk mengabaikan sedikit kalimatku yang menyakitimu.
Ruang untukmu berefleksi dengan  ayat-ayatNya.
Aku tidak akan menghindar, aku ingin dekat denganmu.
Dengan caraku yang seperti ini kuharap kau mau mengerti.

Aku.
Aku yang masih meyakini nilaiku.
Bolehkah kusampaikan ?

يَا أَيُّهَا النَّبِيُّ قُلْ لِأَزْوَاجِكَ وَبَنَاتِكَ وَنِسَاءِ الْمُؤْمِنِينَ يُدْنِينَ عَلَيْهِنَّ مِنْ جَلَابِيبِهِنَّ ذَلِكَ أَدْنَى أَنْ يُعْرَفْنَ فَلَا يُؤْذَيْنَ وَكَانَ اللَّهُ غَفُورًا رَحِيمًا

“Hai Nabi, katakanlah kepada isteri-isterimu, anak-anak perempuanmu dan isteri-isteri orang mukmin: “Hendaklah mereka mengulurkan jilbabnya ke seluruh tubuh mereka”. Yang demikian itu supaya mereka lebih mudah untuk dikenal, karena itu mereka tidak di ganggu. Dan Allah adalah Maha Pengampun lagi Maha Penyayang.” (QS. Al Ahzab: 59)

Maha Benar Allah dengan segala firmanNya.
.
Mungkin satu ayat ini belum sepenuhnya memahami keadaanmu?
Ya. Aku tau itu.
Biarlah. Hanya Allah yang memampukanmu.
Dulupun aku berproses agar mengerti makna ayat ini.
Semoga Allah senantiasa mengijabah doaku untuk kemudahanmu memahami perintah ayat ini.
.
Jilbab yang kau kenakan sejak SMP dulu telah memberikanmu perlindungan sampai saat ini.
Jilbab yang kau ulurkan menutupi sebagian dadamu telah membuatmu mudah untuk dikenali sebagai muslimah.
Bersyukurlah wahai saudariku.
Aku sangat senang karena dirimu cukup latihan untuk mengenakan jilbab.
Aku paham betul citramu sungguh memesona.
Aku sangat mengapresiasi kerja keras serta perjuanganmu.
Kau selalu bercerita tentang pencapaianmu serta harapanmu selanjutnya.
Kau berjibaku dengan keadaan yang selalu menyudutkan keluarga kecilmu.
Aku paham betul dengan itu.
.
Tapi untuk saat ini, bolehkah aku menegurmu?
Menegur bukan berarti kamu salah sepenuhnya.
Menegur bukan berarti aku yang tau segalanya. Bukan.
Menegurmu adalah kewajibanku untuk meluruskanmu. Memahami secara utuh seruan dari Tuhanmu.
Apakah aku berusaha menjadi pahlawan untukmu?
Tidak. Karena sejujurnya aku masih belum pantas dikatakan sebagai pahlawan.
Namun, ada sebuah riwayat yang memaksaku untuk melakukan hal yang seharusnya aku lakukan untukmu.
.
Mengingatkanmu meskipun hanya satu ayat adalah kewajibanku.
Meluruskan persepsimu tentang jilbab yang kau tanggalkan ketika jam sibukmu.
Jilbab yang kau korbankan agar pundi-pundimu terisi untuk menganggarkan kehidupan juga keluargamu.
Sungguh, aku telah lalai karena masih belum bisa mengingatkanmu.
Saudariku, jilbabmu adalah mahkotamu.
Jilbabmu adalah cerminan identitas dirimu dihadapanNya.
Kumohon, lapangkanlah hatimu untuk berbaik sangka kepadaNya.

Bagaikan buah dengan tangkainya, kita tidak akan terpisahkan.
Bagaikan amplop dengan perangko, kita terlihat selalu menempel.
Orang bilang kita kembar.
Ketika memakai kaca mata, kau terlihat sepertiku.
Juga, ketika aku memakai kaca mata, aku terlihat sepertimu.
Padahal kalo dilihat seksama, aku dengan kau jauh berbeda.
Awal kita jumpa tidak ada yang spesial.
Kau dengan apa adanya dirimu, aku dengan apa adanya diriku.
Sampai hari ini, pun, kau dengan segala perubahanmu tetap kau yang apa adanya.
Sedangkan aku?
Mungkin ada yang berbeda denganku.
Mungkin aku terlihat sedang menyembunyikan sesuatu.
.
Suatu ketika, ku beranikan diri untuk menyapamu.
Kupikir akan mudah. Kupikir akan mulus alurnya.
Kataku, biarlah,belum kucoba.
Akhirnya kukeluarkan jurus pamungkasku.
Kuberpikir sejernih mungkin agar kalimatku tidak meleset atau melukai hatimu.
Namun, masih belum tepat sasaran.
Kau menolakku, kupikir mungkin belum saatnya.
.
Saat itu, pasti suasana hatimu berubah kelabu.
Nyatanya orang terdekatmu pun tidak benar-benar memahamimu.
Nyatanya nilaimu juga tidak didukung olehnya.
Mungkin sudah saatnya kau berbicara pada bayanganmu.
.
Aku.
Adalah aku yang masih berpikir tentang waktu.
Tentang momentum.
Termenung sesaat, seharian, seminggu. Apakah kalimatku sebegitu menyakitimu?
Aku masih berpikir tentang waktu yang tepat untuk meyakinkanmu.
Nilaiku yang kuyakini bisa merekatkan persaudaraan kita.
Menjadikanmu ingat denganNya.
.
Aku masih berpikir.
Dan sampai sekarang pun aku masih belum bisa menjanjikan sesuatu untuk meyakinkanmu.
Hanya bisa menadahkan tangan sembari berdoa kepadaNya.
Semoga diriNya segera memberimu kelapangan hati.
Dan kau mau menerima nilai yang kuyakini dicintai olehNya.
.
Berbaik sangkalah kepadaNya.
Begitu doaku.
.
Mungkin hanya doa yang bisa meyakinkanmu.
Mungkin dengan izinNya, kau bisa menerima nilaiku.
.
Dalam diam, kau adalah temanku, sahabatku. Aku cinta padamu, sahabatku.
.
Tangerang Selatan, 26 Juni 2017